[2026년 한국문학의 좌표와 실천적 과제]

 

[대중문화평론가/칼럼리스트/이승섭시인]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2026년 현재, 한국문학은 ‘K-문학’이라는 전략적 수사를 넘어 세계문학의 한 축으로 당당히 편입되었다. 한강의 성취가 증명한 것은 한국적 특수성이 아닌, 인간의 근원적 고통과 역사적 트라우마를 다루는 방식의 ‘미학적 보편성’이었다. 이제 한국 작가들에게 해외 문학상 후보 등재는 일상의 사건이 되었으며, 한국문학번역원의 전략 또한 ‘수출’ 중심에서 ‘현지 출판사와의 공동 기획 및 마케팅’으로 진화했다.

하지만 이 눈부신 성취 이면에는 ‘번역 가능한 문장’에 대한 무의식적 강박이라는 징후가 포착된다. 한국어 특유의 결과 질감을 덜어내고, 세계 시장의 눈높이에 맞춘 ‘매끄러운 서사’가 주류를 이루기 시작한 것이다. 이는 한국문학의 외연을 넓혔으나, 역설적으로 한국어만이 도달할 수 있었던 깊은 심연의 언어들을 소거하고 있지는 않은지 자문해야 한다.

 

2. ‘텍스트-힙(Text-Hip)’과 독자 주권의 재편

 

최근 20대와 30대를 중심으로 불어온 ‘텍스트-힙’ 트렌드는 고무적이다. 책을 읽고 소장하는 행위가 하나의 문화적 취향이자 ‘멋’으로 정의되면서, 침체 되었던 종간 문학 시장에 활력이 돌고 있다. 특히 양귀자의 《모순》 같은 고전적 텍스트의 재소환이나, 한로로와 같은 젊은 아티스트들의 문학적 접근은 문학의 문턱을 획기적으로 낮췄다.

그러나 이러한 ‘애착 자본(Affection Capital)’중심의 독서 문화는 문학을 자칫 소비재나 소품으로 전락시킬 위험을 내포한다. 독자는 이제 평론가의 권위 있는 해석보다 SNS상의 공유된 감각에 더 민감하게 반응한다. 이는 ‘비평의 위기’인 동시에 ‘비평의 민주화’이기도 하다. 문학은 이제 광장으로 나왔으나, 그 광장에서 우리가 나누는 담론이 서사의 구조적 깊이보다 ‘위로와 공감’이라는 휘발성 감정에만 매몰되어 있지는 않은지 경계해야 한다.

 

3. 장르의 하이브리드화와 AI라는 거울

 

2026년 한국 소설의 가장 큰 특징은 순수문학(Pure Literature)과 장르문학(Genre Fiction)의 완전한 경계 해체다. 정보라, 구병모 등으로 대표되는 ‘스윗 스팟(Sweet Spot)’—즉, 문학적 사유와 장르적 쾌감을 동시에 충족시키는 작품들이 문단의 중심을 차지했다. 이는 서사의 확장을 가져왔으며, 웹소설과 웹툰으로 이어지는 IP(지식재산권) 확장을 통해 문학의 생존 가능성을 증명했다.

여기에 더해 ‘AI 리셋’현상이 본격화되었다. 작가들은 이제 AI를 보조 도구로 삼아 방대한 자료를 처리하고 플롯을 점검한다. 하지만 AI가 생성한 매끄러운 문장들 속에서 ‘인간 작가만이 가질 수 있는 결함의 미학’은 더욱 소중해졌다. 2026년의 문학은 AI가 흉내 낼 수 없는 인간의 비논리적 고통, 그리고 시스템에 포섭되지 않는 단독적인 목소리를 발굴하는 데 그 운명을 걸고 있다.

 

4. 제도적 안착과 비평의 새로운 책무

 

올해 말 개관을 앞둔 ‘국립한국문학관’은 한국문학의 과거와 미래를 잇는 상징적 토대가 될 것이다. 하지만 제도적 외형보다 중요한 것은 그 내용을 채우는 비평적 시선이다. 최근 신춘문예 평론 부문에서 나타난 ‘신자유주의적 비참’이나 ‘페미니즘 이후의 윤리’에 대한 치열한 논의는 여전히 한국문학이 사회적 등대 역할을 수행하고 있음을 보여준다.

비평가는 이제 심판자가 아니라 ‘중재자이자 탐험가’가 되어야 한다. 쏟아지는 신간의 홍수 속에서 미학적 가치를 선별하고, 독자들에게 텍스트 너머의 세계를 연결해주는 ‘경계 감수성’이 요구된다. 문학은 더 이상 고고한 상아탑에 머물 수 없으며, 플랫폼의 속도와 심연의 깊이 사이에서 균형을 잡는 지혜를 발휘해야 한다.

 

5. 결론: 침묵의 자리를 위하여

 

한국문학은 지금 그 어느 때보다 시끄럽고 화려하다. 하지만 진정한 문학의 힘은 모두가 소리 높여 말할 때, 홀로 침묵하며 세계의 틈새를 들여다보는 데서 나온다. 2026년의 우리 작가들에게 주어진 과제는 글로벌한 성공이나 플랫폼에서의 흥행이 아니다. 그것은 ‘아무도 보지 않는 곳에서 벌어지는 단독적인 진실’을 포착해내는 일이다.

한국문학은 이제 변방의 슬픔을 딛고 세계의 중심에서 인간을 질문하고 있다. 이 질문이 멈추지 않는 한, 한국문학의 황금기는 잠시 머무는 유행이 아니라 지속 가능한 미래가 될 것이다.

[필자의 저서]

[어느 한적한 호수가에서 필자]

 

2026. 02.

 

대중문화평론가/칼럼리스트/이승섭시인

[필자의 저서]