문학은 인간이 자신을 이해하기 위해 만들어낸 가장 오래된 정신의 형식이다. 그 가운데에서도 시는 언어를 통해 존재를 가장 깊이 탐색하는 예술이며, 인간의 내면과 세계의 본질이 만나는 접점에서 탄생하는 정신의 기록이다. 그러므로 시를 단순히 감정을 표현하는 장르로 이해
인간은 태어나는 순간부터 수많은 흔적을 남기며 살아간다. 발자국은 바람에 지워지고, 목소리는 시간 속에서 사라지지만, 글은 시간의 풍화를 견디며 존재를 증명한다. 그래서 글쓰기는 단순한 기록이 아니라 존재의 증명이며, 인간이 자기 자신을 세계 속에 남기는 가장 오래된
심사위원석에 앉아 있거나 문학 행사장에 갈 때면, 으레 곁으로 다가와 조심스레 묻는 후배 시인이나 지망생들이 있다."선생님, 어떻게 하면 유명한 시인이 될 수 있습니까? 어떻게 해야 내 시집이 베스트셀러가 될 수 있나요?" 그럴 때마다 나는 "사물을 깊이 관찰하고 상
인간은 태어나는 순간부터 완성된 존재가 아니다. 육체는 성장하지만 정신은 끊임없이 미완성으로 남는다. 그래서 인간은 평생 자신을 만들어 가는 존재이며, 존재의 결핍을 메우기 위해 사유하고 사랑하며 예술을 창조한다. 이러한 인간의 자기 완성 과정에서 가장 오래되고 가장
‘시란 무엇인가’라는 해묵은 본질주의적 질문은 수정되어야 합니다. 시는 책장 속에 고정된 박제된 명사(Being)가 아니라, 인간의 의식과 사물이 격렬하게 충돌할 때 비로소 ‘발생하는 사건(Becoming)’이기 때문이다 현
시는 절대적 명령권을 가진 신(神)이 아닙니다.냉소적인 현대인의 시선으로 보기에, 의미를 발견하지 못하는 이에게 시는 그저 길가에 구르는 돌이나 들판에 멈춰 선 나무와 다를 바 없는 언어의 나열일 뿐입니다. 당장 시를 모른다고 해서 일상생활에 1인치의 불편함도 생기지
인간은 누구나 하나의 얼굴을 가지고 태어나지만, 자기만의 표정을 가지고 태어나는 것은 아니다. 표정은 시간의 산물이며, 존재가 세계와 끊임없이 만나고 부딪히며 축적한 삶의 흔적이다. 얼굴은 자연이 준 선물이라면, 표정은 삶이 빚어낸 예술이다. 그러므로 자기 표정이란
인간은 자신의 존재를 언어로 확인하는 유일한 존재이다. 그러나 모든 언어가 존재를 드러내는 것은 아니다. 일상의 언어는 사실을 전달하고 정보를 교환하는 데 목적이 있지만, 시의 언어는 존재의 깊이를 드러내는 데 목적이 있다. 같은 '나무'라는 단어라도 사전은 식물의
제1부 : 존재와 얼굴의 철학 인간은 누구나 하나의 얼굴을 가지고 태어난다. 그러나 그 얼굴은 생물학적 형상일 뿐, 존재의 완성된 모습은 아니다. 삶은 얼굴 위에 시간이라는 붓을 들고 수많은 표정을 그려 넣는다. 기쁨은 미소를 만들고, 슬픔은 주름을 새기며, 기다림은
1. 조감(鳥瞰)의 시선: 삶이라는 경이로운 다큐멘터리 만약 우리가 스스로를 한 걸음 물러서서, 하늘 높이 비상하는 새의 시선으로 인간의 삶을 객관적으로 조감(鳥瞰)할 수 있다면 어떨까. 누구나 한 번쯤 꿈꿔보았을 이 경이로운 가상현실은, 다름 아닌 '픽션(Ficti
1. 서론: 범람하는 소음의 시대, 사라진 침묵의 거처 오늘날 우리는 단 한 순간도 침묵할 수 없는 세계에 살고 있다. 눈을 뜨는 순간부터 감는 순간까지, 손안의 직사각형 액정 화면을 통해 쉼 없이 쏟아지는 정보의 파도와 타인의 일상, 그리고 정제되지 않은 의견들이
문학의 영토가 인간의 대지(大地)를 변혁하고 새롭게 구축하는 실천적 역할을 수행하는 한, 문학은 필연적으로 인간적 가치를 지향하는 목적론적 귀결을 맞이한다. 인간 삶의 총체성을 표현의 대상으로 삼는 문학은 인간 생활 양식의 역사적 추이에 정밀하게 동조하며 진화하기 때
인간은 하루에 세 번, 평생 수만 번의 ‘밥상’을 마주한다. 너무나 익숙하여 무감각해지기 쉬운 이 일상의 행위 속에는 실로 우주적인 사건이 숨겨져 있다. 동서고금을 막론하고 ‘먹는다’는 행위는 단순한 물리적 영양 섭취를 넘어
[눈물을 잊은 시대, AI와 인간의 자아에 대하여] 얼마 전, 평생을 문학과 대중문화의 최전선에서 글을 읽고 써온 한 노련한 발행인으로부터 가슴을 치는 질문 하나를 받았다. 이작가 요즘 젊은이들이 AI로 글을 써도 정말 괜찮은 걸까? 만약 인간이 눈물을 모른다면, 그