가짜 가족을 빌려주는 회사가 있다면, 사람들은 어떤 사연을 들고 찾아올까. 시각예술가 박혜수가 2019년부터 8년째 이어온 다원예술 프로젝트 ‘퍼펙트패밀리’의 기록을 한 권의 책으로 묶었다.
저자는 자신의 사후를 걱정하다가, 소박하지만 정성스러운 장례를 대신 치러줄 가족 같은 사람을 빌려주는 가상의 회사를 기획했다. 일본과 한국의 역할 대행 서비스를 조사해 카탈로그를 만들고 홈페이지를 열자, 사람들은 저마다의 사연을 안고 이 가상의 회사에 도착했다.
‘좋은 딸 대행’을 요청하며 가족의 폭언을 대신 감내해 줄 사람을 찾는 이가 있는가 하면, 성공한 소설가가 돼 팬 사인회를 열어달라는 신청도 있었다. 멀어진 친구와의 추억을 되새기게 해달라는 의뢰도 이어졌다.
책은 사연을 상황극과 공연, 라이브필름으로 옮기고 메타버스에 가상 본사를 세우기까지, 8년간 프로젝트가 확장해 온 과정을 따라간다. 형식만큼이나 글쓰기도 경계를 넘나든다. 작품 구상을 기록한 작가노트이자 이 시대의 결핍을 짚어낸 에세이이며, 동시에 촘촘한 사회학 리포트이기도 하다.
특히 저자는 고독사와 무연고 장례를 취재하며 목격한 현실, 즉 가족이 아니라는 이유로 이웃의 장례조차 대신 치러줄 수 없었던 쪽방촌 사람들의 이야기를 통해 질문을 던진다. 1인 가구가 이미 대세가 됐음에도 ‘복지의 최소 단위’를 가족으로 못 박아 둔 제도는 여전히 현실을 따라오지 못하고 있다는 것이 작가의 시선이다.
저자는 이런 문제의식을 웹서베이로도 풀어내며, 사람들이 원하는 가족의 형태를 통계로 짚어보기도 한다.
